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The living rooms of my neighbors are  

like beauty parlors, like night-club 
powder rooms, like international 
airport first-class lounges. The 
bathrooms of my neighbors are like 
love nests — Dufy prints, black 
Kleenex, furry towels, toilets so 
highly bred they fill and fall without 
a sigh (why is there no bidet in so-
clean America?).  The kitchens of 
my neighbors are like cars: what 
gleaming dials, what toothy 
enamels, engines that click and purr, 
idling the hours away. The 
basements of my neighbors are like 
kitchens; you could eat off the 
floor.  Look at the furnace, spotless 
as a breakfront, standing alone, 
prize piece, the god of the 
household. 

 
But I’m no different.  I arrange my  

books with a view to their 
appearance.  Some highbrow titles 
are prominently displayed.   The 
desk in my study is carefully littered; 
after some thought I hang a 
diploma on the wall only to take it 
down again. I sit at the window 
where I can be seen. What do my 
neighbors think of me — I hope 
they think of me. I fix the light to 
hit the books.  I lean some rows one 
way, some rows another. 

 
A man’s house is his stage. Others  

walk on to play their bit parts. Now 
and again a soliloquy, a birth, an 
adultery. 

 
The bars of my neighbors are various,  

ranging from none at all to the 
nearly professional, leather stools, 
automatic coolers, a naked painting, 
a spittoon for show. 

The businessman, the air-force  
captain, the professor with tenure 
— it’s a neighborhood with a sky. 
 

******* 
Karl Shapiro 
“The Living Rooms of My 
Neighbors” 
The Wild Card: Selected Poems, Early and 
Late (1998) 

 
 
�����ǯ����������������������— 
����������������������������� 
������������������������������Ǥ 
����������ǡ����������������������ǡ 
���������������������������� 
�����������������������Ǥ 
�����ǯ����������������������— 
������������������ǡ 
�������������������������������������ǡ 
�����������������������������������Ǥ�ȏǥȐ 
 
�����̵����������������������� 
��������������������������������������
������ǡ 
�������������������������Ǣ 
���������������������Ƥ�����������������
������� 
�����������ǡ�������������������������������
���������Ǥ 
��������������������������������� 
��������������������ǡ 
�������ǣ�������������ǯ���������������� 
���������������������Ǥ 
 
������������������������������ 
�������×� 
����������� 
�����������ǡ 
���������������������������— 
��������������������ǡ���������ǡ 
��������������ǡ�����������ǡ�������ǡ 
����������ǡ��������������ǡ 
���������ǡ����������ǡ����������ǡ����������ǡ 
�������������������������������ǡ 
���������ǡ��������ǡ��������������ǡ 
���������ǡ����������ǡ 
���������������������������� 
��������ǫ�ȏǥȐ 
 
�����ǯ����������������������— 
����������������� 
������������������������ 
������������������������ǡ���������� 
�������������������������������������
������������������ 
�������������������������������������
����— 
������������������������ 
����������������������������� 
�����ǯ���������������ǯ�����Ǥ 
�����ǯ��������������������������������— 
����� ����ǡ������ ���ǡ�����������������������
����ǯ������ 
�������������������������������� 
�����������������������������Ǥ 
 
ȗȗȗȗȗȗȗ 
�������
����� 
���������������ǲ��������������ȋ���
��������������Ȍǳ 
���������������̹������������ǣ�����������������
�������� 

 
 
 
 
 
 
ƚŽ�ůŽǀĞ�ůŝĨĞ͕�ƚŽ�ůŽǀĞ�ŝƚ�ĞǀĞŶ 

ǁŚĞŶ�ǇŽƵ�ŚĂǀĞ�ŶŽ�ƐƚŽŵĂĐŚ�ĨŽƌ�ŝƚ 

ĂŶĚ�ĞǀĞƌǇƚŚŝŶŐ�ǇŽƵ͛ǀĞ�ŚĞůĚ�ĚĞĂƌ 

ĐƌƵŵďůĞƐ�ůŝŬĞ�ďƵƌŶƚ�ƉĂƉĞƌ�ŝŶ�ǇŽƵƌ�ŚĂŶĚƐ͕ 

ǇŽƵƌ�ƚŚƌŽĂƚ�ĮůůĞĚ�ǁŝƚŚ�ƚŚĞ�Ɛŝůƚ�ŽĨ�ŝƚ͘ 

tŚĞŶ�ŐƌŝĞĨ�ƐŝƚƐ�ǁŝƚŚ�ǇŽƵ͕�ŝƚƐ�ƚƌŽƉŝĐĂů�ŚĞĂƚ 

ƚŚŝĐŬĞŶŝŶŐ�ƚŚĞ�Ăŝƌ͕�ŚĞĂǀǇ�ĂƐ�ǁĂƚĞƌ 

ŵŽƌĞ�Įƚ�ĨŽƌ�ŐŝůůƐ�ƚŚĂŶ�ůƵŶŐƐ͖ 

ǁŚĞŶ�ŐƌŝĞĨ�ǁĞŝŐŚƚƐ�ǇŽƵ�ĚŽǁŶ�

ůŝŬĞ�ǇŽƵƌ�ŽǁŶ�ŇĞƐŚ 

ŽŶůǇ�ŵŽƌĞ�ŽĨ�ŝƚ͕�ĂŶ�ŽďĞƐŝƚǇ�ŽĨ�ŐƌŝĞĨ͕ 

ǇŽƵ�ƚŚŝŶŬ͕ ,Žǁ�ĐĂŶ�Ă�ďŽĚǇ�

ǁŝƚŚƐƚĂŶĚ�ƚŚŝƐ͍ 

dŚĞŶ�ǇŽƵ�ŚŽůĚ�ůŝĨĞ�ůŝŬĞ�Ă�ĨĂĐĞ 

ďĞƚǁĞĞŶ�ǇŽƵƌ�ƉĂůŵƐ͕�Ă�ƉůĂŝŶ�ĨĂĐĞ͕ 

ŶŽ�ĐŚĂƌŵŝŶŐ�ƐŵŝůĞ͕�ŶŽ�ǀŝŽůĞƚ�ĞǇĞƐ͕ 

ĂŶĚ�ǇŽƵ�ƐĂǇ͕�ǇĞƐ͕�/�ǁŝůů�ƚĂŬĞ�ǇŽƵ 

/�ǁŝůů�ůŽǀĞ�ǇŽƵ͕�ĂŐĂŝŶ͘ 

 
 
 
 
 
 
 
 
ΎΎΎΎΎΎΎ 
�ůůĞŶ��ĂƐƐ 
͞dŚĞ�dŚŝŶŐ�/Ɛ͟ 
WŽĞƚƌǇ�ŽĨ�WƌĞƐĞŶĐĞ͗��Ŷ��ŶƚŚŽůŽŐǇ�
ŽĨ�DŝŶĚĨƵůŶĞƐƐ�WŽĞŵƐ��;ϮϬϭϳͿ 

 
 
 
 
6HYHQ�RI�WKH�WHQ�WKLQJV�,�
ORYH�LQ�WKH�IDFH 
2I�-DPHV�%DOGZLQ�
FRQFHUQ�WKH�VSLULWXDO 
(ODVWLFLW\�RI�KLV�
H[SUHVVLRQV��7KH�VDVKD\ 
%HWZHHQ�OHIW�	�ULJKW�
H\HEURZ��IRU�H[DPSOH� 
7KH�FUHDVH�EHWZHHQ�KLV�H\HV�
OLNH�D�WXQLQJ 
)RUN�RU�IXUURZ��OLNH�D�
ULYHUEHG�EUDQFKLQJ 
,QWR�WULEXWDULHV�OLNH�OLQHV�
RI�UDSWXURXV�VHQWHQFHV 
6HDUFKLQJ�IRU�D�SHULRG��
7KH�GLPSOH�LQ�KLV�FKLQ 
1DUURZV�	�H[SDQGV�OLNH�D�
SXSLO��0RVW�RI�DOO� 
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